Annie Ernaux gan\u00f3 el Premio Nobel de Literatura en 2022. Yo no hab\u00eda le\u00eddo ning\u00fan libro suyo y compr\u00e9 el que me recomendaron en mi librer\u00eda de referencia, la C\u00e1lamo: \u201cLos a\u00f1os\u201d. Me ha encantado. Mucho, mucho. \u00a1Qu\u00e9 maravilla de escritura!<\/p>\n
\n\u201cA cada momento del tiempo, junto a lo que la gente considera natural hacer o decir, junto a lo que hay que pensar por prescripci\u00f3n de los libros, de los carteles del metro o hasta de los chistes, est\u00e1n todas las cosas sobre las que la sociedad guarda silencio y no sabe que lo hace, condenando al malestar solitario a quienes sienten cosas que no pueden nombrar. Silencio que se rompe un d\u00eda, bruscamente, o poco a poco, y unas palabras se superponen a las cosas, por fin reconocidas, mientras se forman de nuevo, debajo, otros silencios\u201d.<\/p>\n
\nLo que hace Annie en este libro es una autobiograf\u00eda, pero no del \u201cyo\u201d, sino del \u201cnosotros\u201d. Es un retrato de su generaci\u00f3n y, con ella, la historia contempor\u00e1nea de Francia desde 1940 hasta la entrada del siglo XXI. De forma original, alterna acontecimientos pol\u00edticos, la evoluci\u00f3n social y aspectos de su vida personal e \u00edntima. As\u00ed, a trav\u00e9s fotograf\u00edas, grabaciones de v\u00eddeo y conversaciones en celebraciones familiares, volvemos a ver con ella \u201clas im\u00e1genes que desaparecer\u00e1n\u201d y \u201cel tiempo en el que ya no estaremos nunca m\u00e1s\u201d.<\/p>\n
\n\u201cLa memoria no se detiene nunca\u201d pero \u201ctodo se borrar\u00e1 en un segundo\u201d.<\/p>\n
\nLos a\u00f1os de Annie Ernaux son las palabras de su \u00e9poca, que comienza en \u201cel tiempo de antes\u201d, \u201ccon fondo de hambre y miedo\u201d, donde \u201csolo hablaban de lo que hab\u00edan visto\u201d y \u201cse disputaban el hero\u00edsmo y la desgracia\u201d. \u201cHab\u00eda un tiempo para todo\u201d y \u201cel calendario escolar hab\u00eda sustituido el ciclo de las estaciones\u201d. \u201cViv\u00edamos en la escasez del todo\u201d y \u201chab\u00eda ni\u00f1os muertos en todas las familias\u201d.<\/p>\n
\nLuego llegaron las novedades, \u201clos inventos que borraban siglos de gestos y esfuerzos\u201d. \u201cDaba tiempo a desear las cosas\u201d. Y pese a \u201cla estrechez de los alojamientos\u201d, \u201cel progreso era el horizonte de las existencias\u201d. \u201cLa religi\u00f3n era el marco oficial de la vida y del tiempo\u201d (la impaciencia por la primera comuni\u00f3n, ni\u00f1os y ni\u00f1as casi siempre separados, clasismo en la ropa). \u201cEl sexo era la gran preocupaci\u00f3n\u201d en los \u201cinterminables a\u00f1os de la masturbaci\u00f3n\u201d. \u201cLos d\u00edas se llenaban de deseos nuevos\u201d en la vida de una adolescente de provincias.<\/p>\n
\n\u201cEl futuro es demasiado inmenso para que pueda imagin\u00e1rselo, llegar\u00e1, eso es todo\u201d. Y as\u00ed fue: Llegaron los tocadiscos y los vinilos, los coches, \u201cla sensaci\u00f3n de desenfreno\u201d. \u201cLa gente ten\u00eda la firme convicci\u00f3n de vivir mejor\u201d aunque \u201cel \u00e1mbito de los deseos y las prohibiciones se hac\u00eda inmenso\u201d, especialmente para las chicas, a las que \u201cla deshonra amenazaba constantemente\u201d, pero \u201clig\u00e1bamos y practic\u00e1bamos sexo todo lo que pod\u00edamos\u201d.<\/p>\n
\nHubo un tiempo en el que \u201cla gente estaba hart\u00edsima de Argelia\u201d y, en vez de guerras, \u201cesper\u00e1bamos poder irnos al verano siguiente a Espa\u00f1a, donde todo era barat\u00edsimo\u201d. \u201cHaber le\u00eddo a Simone de Beauvoir solo serv\u00eda para verificar la desgracia de poseer un \u00fatero\u201d.<\/p>\n
\nCon los Beatles \u201centraban ganas de ser felices\u201d. \u201cEl despertar jubiloso\u201d y \u201cla profusi\u00f3n de las cosas escond\u00eda la escasez de ideas y el desgaste de las creencias\u201d.<\/p>\n
\nCuando \u201ctodo el mundo se puso a creer en un futuro violento\u201d lleg\u00f3 mayo del 68. \u201cEn un mes hab\u00edamos recuperado a\u00f1os\u201d, con \u201cuna comprensi\u00f3n nueva\u201d, \u201clenguajes in\u00e9ditos\u201d para \u201cuna transformaci\u00f3n del mundo\u201d que dio paso a la igualdad entre mujeres y hombres, una \u201cmarcha hacia la libertad\u201d y \u201cuna aspiraci\u00f3n a la pureza\u201d.<\/p>\n
\nPero \u201cse trataba de un espejismo\u201d y se impuso la \u201csociedad liberal avanzada\u201d, la tele en color, los hijos, las propiedades y los divorcios. Los hipermercados proliferaban y \u201cla certeza de un progreso continuo quitaba las ganas de imaginarlo\u201d. \u201cEra posible hacerlo todo en casa sin pedir nada a nadie\u201d, \u201cen las comidas festivas, las referencias al pasado se hac\u00edan raras\u201d. Los j\u00f3venes pintaban \u201c68 est\u00e1 mayor, 86 est\u00e1 mejor\u201d. \u201cEran pragm\u00e1ticos. No quer\u00edan cambiar la sociedad, solo que no les pusieran zancadillas en su carrera\u201d.<\/p>\n
\nSoplaban vientos belicosos en el \u201cnuevo orden mundial\u201d y \u201ca medida que envejec\u00edamos dej\u00e1bamos de tener una edad\u201d. La autora \u201cconstata esa desposesi\u00f3n serenamente\u201d y \u201ccog\u00edamos man\u00eda a croatas, kosovares, etc. por matarse entre s\u00ed como salvajes en vez de seguir nuestro ejemplo\u201d. \u201cEl mando a distancia hab\u00eda acortado la duraci\u00f3n del aburrimiento\u201d y \u201cla representaci\u00f3n de la sociedad se atomizaba en temas\u201d. Sexuales y sobre inmigraci\u00f3n, sobre todo. Miterrand era para los j\u00f3venes \u201ccomo nuestro De Gaulle, hab\u00edan crecido con \u00e9l, catorce a\u00f1os, ya estaba bien\u201d.<\/p>\n
\n\u201cEl orden mercantil se hac\u00eda m\u00e1s agobiante\u201d con la llegada de internet, los ordenadores y los tel\u00e9fonos m\u00f3viles. \u201cLa memoria no ten\u00eda tiempo de asociar las cosas a momentos de la existencia\u201d. Cayeron las Torres Gemelas, \u201cla inseguridad era la primera preocupaci\u00f3n de la gente\u201d. Cambiamos al euro, votaron a Chirac como mal menor frente a Le Pen y \u201ctodo lo que existe era susceptible de engendrar mercanc\u00edas hasta el infinito\u201d. \u201cLa libertad ten\u00eda rostro de centro comercial\u201d. Pese a las nuevas tecnolog\u00edas \u201ctodo lo que ten\u00edamos no bastaba para ser felices\u201d, \u201cest\u00e1bamos desbordados por el tiempo de las cosas\u201d. \u201cEl clic saltar\u00edn y r\u00e1pido del rat\u00f3n en la pantalla era la medida del tiempo\u201d en un \u201cpresente infinito\u201d en el que \u201cel mundo digital exprim\u00eda la realidad hasta agotarla\u201d.<\/p>\n
\nEn las \u00faltimas p\u00e1ginas, ya abuela, llega \u201cuna sensaci\u00f3n de urgencia, que la devasta\u201d y en donde fructifica la idea de este libro, \u201cherramienta de lucha\u201d frente lo que indigna a la autora.<\/p>\n
\nLa edici\u00f3n que he le\u00eddo de \u201cLos a\u00f1os\u201d es de Cabaret Voltaire y os aseguro que no he parado de subrayar frases y fragmentos que me han calado. Aunque he hecho un collage de frases del libro, os prometo que no lo he destripado. Os recomiendo con pasi\u00f3n su lectura. Literatura con may\u00fasculas.<\/p>\n
\n\u201cDe lo que este mundo ha imprimido en ella y en sus contempor\u00e1neos, se servir\u00e1 para reconstruir un tiempo com\u00fan, el que ha ido fluyendo desde hace tanto tiempo hasta hoy, para, al recuperar la memoria de la memoria colectiva en una memoria individual, reflejar la dimensi\u00f3n vivida de la Historia\u201d.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Annie Ernaux gan\u00f3 el Premio Nobel de Literatura en 2022. Yo no hab\u00eda le\u00eddo ning\u00fan libro suyo y compr\u00e9 el […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1493,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"_joinchat":[],"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[709,160,192,130,133,161,710,125,86,711,351,126],"class_list":["post-1492","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultivando","tag-auobiografia","tag-feminismo","tag-francia","tag-historia","tag-libro","tag-literatura","tag-nobel","tag-novela","tag-politica","tag-s-xx","tag-sexo","tag-sociedad"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1492","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1492"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1492\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1493"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1492"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1492"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nachoescartin.es\/an\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1492"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}